사진가: Jan Saudek

15 8월 2026에 게시

이사할 때마다 아파트에서 아파트로 늘 저를 따라다니는 포스터가 하나 있어요. Jan Saudek의 사진이에요. 아주 어릴 때 파리의 한 전시회에서 그를 처음 알게 됐는데, 충격은 즉각적이었고 그 뒤로 계속 저를 따라다니고 있죠. 그래서 몇 년째 미뤄온 일을 드디어 시작해 보려고 해요. 제가 좋아하는 사진가들에 대한 연재를 다시 쓰는 건데, 당연히 그부터 시작합니다.

Saudek는 1935년 프라하에서 쌍둥이 형제 Kája와 함께 태어났어요. 어머니는 체코인, 아버지는 유대인이었죠. 가족 대부분이 테레지엔슈타트 수용소에서 목숨을 잃었고, 두 아이는 지금의 폴란드 국경 근처에 있던 어린이 수용소에 갇힌 채 전쟁의 끝을 맞았어요. 그때 열 살이었습니다. 이 사실을 모르면 그의 사진을 제대로 이해하기 어려울 거예요(저는 당시 전시회의 설명 패널을 읽었기 때문에 모든 맥락을 알고 있었죠).

전쟁이 끝난 뒤 그는 인쇄소 노동자가 되었고, 1950년에 첫 카메라인 작은 Kodak Baby Brownie를 받았어요. 그러다 1963년 Edward Steichen의 전시 The Family of Man의 도록을 우연히 접하게 되는데, 그게 결정적인 계기였죠. 사진이 그의 인생이 됩니다. 한편 공산 정권은 어느 정도의 예술적 개방에도 불구하고 그의 누드 작품 상당수를 숨기도록 강요했어요.

그래서 그의 작품 거의 전부가 프라하의 한 지하실에서, 경찰이 근처를 맴도는 가운데 몰래 만들어졌어요. 배경은 거의 바뀌지 않아요. 허물어져 가는 벽 하나, 창문 하나. 그리고 그 벽 앞으로 벌거벗은 몸들, 풍만한 여인들, 갓난아기들, 노인들, 욕망, 그리고 묵묵히 제 할 일을 하는 시간이 지나갑니다. 그는 흑백 인화 사진을 한 장 한 장 손으로 채색했는데, 그 덕분에 그의 이미지에는 한눈에 알아볼 수 있는 오래된 에로틱 엽서 같은 분위기가 생겼죠.

자유의 땅 서방은 70년대 말에 마침내 그를 발견했고, 1983년에 첫 영어판 책이 나오면서 그는 세계에서 가장 유명한 체코 사진가가 됩니다. 체코 만화계의 거장이었던 쌍둥이 형제 Kája는 2015년에 세상을 떠났어요. Jan은 91세인 지금도 건재하고, 여전히 전시를 열고 있습니다.

물론 이걸 키치하다고, 불편하다고, 너무 노골적이라고 느낄 수도 있고, 책을 덮어버리는 마음도 꽤 이해해요. 저는 거기서 때때로 한 장의 사진 안에 담긴 다정함과 잔인함을, 태어남부터 스러짐까지의 인생 전체를, 속임수도 도덕적 훈계도 없이 발견합니다. 이런 느낌을 주는 사진은 어디에도 없어요.

저에게 소개해 주고 싶은 사진가가 있다면 텔레그램 그룹에 가입하는 것도 잊지 마세요. 그런 데에도 쓰라고 있는 거니까요!