사진가: 얀 사우덱

15 8월 2026에 게시

늘 이사할 때마다 이 집 저 집 나를 따라다니는 포스터가 하나 있다. 얀 사우덱의 사진이다. 아주 어릴 때 파리의 한 전시회에서 그를 알게 되었는데, 그 충격은 곧바로 왔고 그 뒤로 줄곧 나를 따라다니고 있다. 그래서 나는 몇 년째 미뤄 온 일에 드디어 착수한다. 내가 좋아하는 사진가들에 관한 연재 기사를 다시 쓰는 것, 그리고 당연히 그에서부터 시작한다.

사우덱은 1935년 프라하에서 쌍둥이 형제 카야와 함께 태어났다. 어머니는 체코인, 아버지는 유대인이었다. 가족의 상당수가 테레진슈타트 수용소에서 죽었고, 두 아이는 전쟁이 끝날 무렵 지금의 폴란드 국경 근처 아동 수용소에 갇힌 채 지냈다. 그들은 열 살이었다. 이 모든 것을 모르면 그의 사진을 아마 하나도 이해하지 못할 것이다(나는 당시 전시회의 설명판을 읽었기에 모든 맥락을 알고 있었다).

전쟁이 끝난 뒤 그는 인쇄공이 되었고, 1950년에 첫 카메라, 작은 Kodak Baby Brownie를 받았다. 그러다 1963년에 에드워드 스타이컨의 전시회 The Family of Man의 카탈로그를 접했고, 그것이 결정적인 계기가 되었다. 사진이 그의 인생이 될 것이었다. 한편 공산 정권은, 어느 정도의 예술적 개방성에도 불구하고, 그에게 누드 작품의 상당 부분을 숨기도록 강요했다.

그래서 그의 작품은 거의 전부 프라하의 한 지하실에서, 경찰이 가까이서 어슬렁거리는 가운데 몰래 만들어졌다. 배경은 거의 변하지 않는다. 낡아 부서진 벽, 창문 하나. 그리고 이 벽 앞으로 벌거벗은 몸들, 풍만한 여인들, 젖먹이들, 노인들, 욕망, 그리고 제 할 일을 해내는 시간이 지나간다. 그는 그다음 흑백 인화물을 한 장 한 장 손으로 채색하는데, 그것이 그의 이미지에 곧바로 알아볼 수 있는 오래된 에로틱 엽서 같은 분위기를 준다.

서방과 그 자유는 70년대 말에 마침내 그를 알아보았고, 1983년에 첫 책이 영어로 나오면서 그는 세계에서 가장 유명한 체코 사진가가 되었다. 지역 만화계의 거장이었던 쌍둥이 형제 카야는 2015년에 세상을 떠났다. 얀은 91세인 지금도 여전히 살아 있고, 여전히 작품을 전시하고 있다.

그러니 그렇다, 이것을 키치하다, 불편하다, 너무 노골적이다 여길 수도 있고, 책을 덮어 버리는 마음도 나는 꽤 잘 이해한다. 나로 말하자면 같은 한 장 속에서 다정함과 잔혹함을, 태어나서 스러질 때까지의 삶 전체를, 속임수도 도덕도 없이 발견하곤 한다. 다른 어떤 사진도 내게 이런 느낌을 주지 못한다.

제게 알려 주고 싶은 사진가에 대한 아이디어가 있다면, 텔레그램 그룹에 가입하는 것도 생각해 보세요, 그것도 이런 데 쓰이니까요!