청소년 SNS 금지? 15살의 저는 별로 동의하지 않아요

15 8월 2026에 게시

프랑스 헌법재판소가 지난 금요일, 9월 1일부터 시행될 예정이던 15세 미만 SNS 금지법에 제동을 걸었어요. 많은 사람들이 분노하고 있고, 그 마음도 이해합니다. 하지만 제 안의 일부, 가장 오래된 부분은 조금 안도하고 있어요. 왜 그런지 설명해 볼게요.

어릴 때 저는 병적으로 수줍음이 많았어요. 낯선 사람에게 말을 걸지 못했고, 우정이라는 걸 스스로 만들어내지도 못했죠. 제 친구들은 전부 저를 선택해 준 아이들이었고, 제가 선택한 친구는 한 명도 없었어요. 학교는 공포 그 자체였고 저는 정말이지 불행한 아이였습니다. 그나마 버틸 수 있게 해준 게 비디오 게임이었어요. 네, 맞아요. 세상 모든 악의 원흉으로 늘 지목당하는 그 게임이요.

그리고 인터넷이 찾아왔습니다.

저는 IRC에서, Infonie의 Talkie에서, ICQ와 그다음 MSN에서 밤을 새워가며, 제 수줍음도 콤플렉스도 보지 못하는 사람들과 이야기를 나눴어요. 거기서 비로소 조금씩 존재하기 시작했고, 내가 어떤 사람이 되고 싶은지, 남들에게 무엇을 이야기하고 싶은지 생각하게 됐죠. 제 가장 친한 친구들은 그 밤들에서 왔어요. 제 교양과 능력의 상당 부분도요.

그때 제 나이가 딱 15-16살, 법이 하한선으로 정하려던 바로 그 나이였어요. 더 일찍 시작했다면 저에게 상처가 됐을까요? 솔직히 모르겠어요. 하지만 그 공간들이 제 안의 무언가를 고쳐줬다는 건 알고 있고, 그래서 금지라는 발상은 좀 위태로워 보입니다.

"그래도 2026년의 TikTok은 네가 하던 그 시절 IRC랑은 전혀 다르잖아." 맞는 말이에요. 하지만 솔직히, 제가 IRC에서 보낸 하룻밤 8시간도 오늘날의 TikTok 8시간보다 딱히 대단한 일에 쓰이진 않았어요. 세상을 바꾸는 토론 같은 건 그때도 없었고, 대부분은 서로 욕하고 놀리고 아무 말이나 떠드는 시간이었죠.

물론 저도 순진하지는 않아요. 무한 스크롤은 아마 진짜 문제일 거예요. 중독되도록 설계된 알고리즘도 그렇고, 사실상 부재한 모더레이션은 좋은 공간이 될 수 있었을 곳들을 망쳐놓고 있죠. 그러니 공격해야 할 건 바로 그런 것들이에요. 게다가 헌법재판소는 사생활 보호 장치가 전혀 없이 설계된 연령 확인 제도에도 제동을 걸었어요. 실제로 2025년 말부터 16세 미만이 금지된 호주에서는 청소년들이 VPN과 형들에게 빌린 계정으로 차단을 우회하고 있고, 그 규모가 어마어마합니다.

그리고 아이들에게 더 나은 대안으로 뭘 내놓고 있나요? 휴가를 떠나는 건 사치가 됐어요. TV는 더 이상 그들을 위한 걸 만들어주지 않고, 창작물은 부모 세대의 향수를 겨냥한 리메이크만 돌고 돌죠. 다른 문을 별로 열어주지 않는 세상에서 스크롤한다고 아이들을 탓하고 있는 거예요.

한편 Arcom이 7월에 조사한 바로는 10-14세의 3분의 2 이상이 자신들에 대한 금지에 찬성했다고 해요. 아이들이 스스로 그걸 빼앗아 달라고 요구하다니, 정말 놀라운 일이죠. 그들조차 기계가 고장 났다는 걸 느끼는 거예요. 하지만 입구에 나이 표지판을 세운다고 그 기계가 고쳐지진 않아요. 제가 보기에 진짜 과제는 다른 걸 만들어내는 겁니다. 예를 들어 유럽이 더 안전하고, 더 다양하고, 알고리즘 없이 제대로 모더레이션되는 SNS를 내놓는 일에 힘쓸 수도 있겠죠. TikTok과 X가 더 이상 아무도 보호하지 않는 지금, 성장 중인 어른들을 받아들일 수 있는 공간을요.

글: Paingout