Fotografo: Jan Saudek

Pubblicato il 15 agosto 2026

C'è un poster che mi segue di appartamento in appartamento da sempre. È una foto di Jan Saudek. L'ho scoperto giovanissimo, a una mostra a Parigi; il colpo è stato immediato e mi accompagna da allora. Così mi lancio finalmente in una cosa che rimando da anni: riprendere una serie di articoli sui fotografi che amo, e ovviamente comincio da lui.

Saudek è nato a Praga nel 1935, insieme al fratello gemello Kája. Madre ceca, padre ebreo. Gran parte della famiglia muore nel campo di Theresienstadt, e i due bambini finiscono la guerra internati in un campo per l'infanzia vicino all'attuale confine polacco. Avevano dieci anni. Probabilmente non si capiscono le sue foto senza sapere tutto questo (all'epoca avevo letto i pannelli esplicativi della mostra, quindi avevo tutto il contesto).

Dopo la guerra diventa operaio in una tipografia, con una prima macchina fotografica ricevuta nel 1950, una piccola Kodak Baby Brownie. Poi nel 1963 si imbatte nel catalogo di The Family of Man, la mostra di Edward Steichen, ed è la scintilla. La fotografia sarà la sua vita. Il regime comunista, dal canto suo, nonostante una certa apertura artistica, lo obbliga a nascondere gran parte dei suoi nudi.

Quasi tutta la sua opera nasce quindi di nascosto, in una cantina di Praga, con la polizia che gira non lontano. La scenografia non cambia quasi mai. Un muro scrostato, una finestra. E davanti a quel muro passano corpi nudi, donne giunoniche, neonati, vecchi, il desiderio, il tempo che fa il suo lavoro. Poi colora a mano le sue stampe in bianco e nero, una per una, il che dà alle sue immagini quell'aria da vecchia cartolina erotica che si riconosce subito.

L'Occidente e le sue libertà finiscono per notarlo alla fine degli anni 70, un primo libro esce in inglese nel 1983, ed eccolo diventato il fotografo ceco più famoso del mondo. Il gemello Kája, monumento del fumetto locale, è morto nel 2015. Jan è ancora qui a 91 anni, ed espone ancora.

Allora sì, si può trovare tutto ciò kitsch, disturbante, troppo frontale, e capisco benissimo chi chiude il libro. Io a volte ci trovo tenerezza e crudeltà nello stesso scatto, la vita intera dalla nascita alla decadenza, senza trucchi né moralismi. Nessun'altra fotografia mi fa questo effetto.

Se avete fotografi da farmi scoprire, pensate a unirvi al gruppo Telegram, serve anche a questo!