摄影师：杨·索德克

发布于2026年8月15日

有一张海报，一直以来从一个住处跟到另一个住处，始终伴着我。那是杨·索德克的一张照片。我很小的时候在巴黎的一次展览上发现了他，那种震撼立刻袭来，从此便一直跟着我。于是我终于着手做一件拖延了好几年的事，重新写一系列关于我喜爱的摄影师的文章，而且理所当然地从他开始。

索德克1935年生于布拉格，和他的双胞胎兄弟卡亚一起。母亲是捷克人，父亲是犹太人。家里很大一部分人死在了特雷津集中营，两个孩子在战争结束时被关在如今波兰边境附近的一个儿童营里。他们那时十岁。如果不知道这一切，人大概根本看不懂他的照片（我当时读过展览的说明牌，所以掌握了全部背景）。

战后，他成了印刷厂的工人，1950年得到了第一台相机，一台小小的Kodak Baby Brownie。后来在1963年，他偶然翻到了爱德华·斯泰肯的展览The Family of Man的画册，那就是那一下顿悟。摄影将成为他的一生。而共产政权那一边，尽管有某种艺术上的开放，却逼着他把大部分裸体作品藏起来。

于是他几乎全部的作品都是偷偷完成的，在布拉格的一间地下室里，警察就在不远处徘徊。场景几乎从不改变。一堵斑驳的墙，一扇窗。而在这堵墙前经过的是赤裸的身体、丰腴的女人、婴儿、老人、欲望，以及那不断做着自己工作的时间。之后他把黑白照片一张一张地用手上色，这让他的影像有了那种一眼就能认出的旧式情色明信片的味道。

西方及其种种自由终于在七十年代末注意到了他，第一本书1983年以英文出版，他就此成了世界上最著名的捷克摄影师。他的双胞胎兄弟卡亚，本地漫画界的一座丰碑，2015年去世。杨如今91岁依然健在，也依然在办展。

所以是的，人可以觉得这很媚俗、令人不安、过于直白，我也很能理解有人会把书合上。而我呢，有时会在同一张照片里同时找到温柔与残忍，从出生到衰朽的整个人生，不加掩饰也不讲道德。没有任何别的照片能给我这样的感受。

如果您有想推荐给我认识的摄影师，不妨考虑加入Telegram群组，它也正是用来做这个的！