摄影师：Jan Saudek

发布于2026年8月15日

有一张海报，一直跟着我从一个公寓搬到另一个公寓。那是Jan Saudek的一张照片。我很年轻时在巴黎的一次展览上发现了他，冲击是即刻的，并且从此一直伴随着我。所以我终于开始做一件拖了很多年的事：重新写一系列关于我热爱的摄影师的文章。当然，从他开始。

Saudek于1935年出生在布拉格，和他的双胞胎兄弟Kája一起。母亲是捷克人，父亲是犹太人。家族中很大一部分人死于Theresienstadt集中营，两个孩子在靠近今天波兰边境的一个儿童营中度过了战争的最后时光。那年他们十岁。不了解这些，恐怕很难真正理解他的照片（我当年读过展览的说明板，所以掌握了全部背景）。

战后他成为印刷厂工人，1950年得到第一台相机，一台小小的Kodak Baby Brownie。然后在1963年，他偶然看到了Edward Steichen的展览The Family of Man的图录，那是决定性的一刻。摄影将成为他的生命。而共产主义政权，尽管在艺术上有一定的开放，仍迫使他隐藏大部分裸体作品。

因此，他几乎所有的作品都是偷偷完成的，在布拉格的一个地下室里，警察就在不远处巡逻。布景几乎从不改变。一面斑驳的墙，一扇窗。在这面墙前经过的是赤裸的身体、丰腴的女人、婴儿、老人、欲望，以及默默工作的时间。之后他把黑白照片一张一张手工上色，这让他的影像带上了那种一眼就能认出的老式情色明信片的气息。

西方及其自由最终在70年代末注意到了他，1983年第一本书以英文出版，他就此成为世界上最著名的捷克摄影师。他的双胞胎兄弟Kája是当地漫画界的丰碑，于2015年去世。Jan如今91岁，依然健在，依然在办展览。

所以是的，你可以觉得这很俗气、令人不安、过于直白，我也很能理解有人合上这本书。而我，有时能在同一张照片里看到温柔与残酷，看到从出生到衰朽的完整人生，没有作假，也没有说教。没有任何其他摄影能给我这种感受。

如果你有想让我发现的摄影师，欢迎加入Telegram群组，它也是干这个用的！