Фотограф: Jan Saudek

Опубликовано 15 август 2026

Есть плакат, который следует за мной из квартиры в квартиру всю жизнь. Это фотография Jan Saudek. Я открыл его совсем юным, на выставке в Париже; удар был мгновенным и остаётся со мной до сих пор. Так что я наконец берусь за то, что откладывал годами: серию статей о фотографах, которых люблю. И, конечно, начинаю с него.

Saudek родился в Праге в 1935 году вместе с братом-близнецом Kája. Мать чешка, отец еврей. Большая часть семьи погибла в лагере Theresienstadt, а двое мальчишек закончили войну в детском лагере недалеко от нынешней польской границы. Им было десять лет. Его фотографии, наверное, невозможно понять, не зная всего этого (я тогда прочитал пояснительные стенды выставки, так что контекст у меня был весь).

После войны он стал рабочим типографии, а первую камеру получил в 1950 году: маленький Kodak Baby Brownie. Затем в 1963 году ему попался каталог The Family of Man, выставки Edward Steichen, и это стало толчком. Фотография станет его жизнью. Коммунистический режим, со своей стороны, несмотря на некоторую художественную открытость, вынуждал его прятать большую часть своих ню.

Почти всё его творчество рождалось тайком, в пражском подвале, с полицией, бродившей неподалёку. Декорации почти никогда не меняются. Облупленная стена, окно. И перед этой стеной проходят обнажённые тела, пышные женщины, младенцы, старики, желание, время, делающее свою работу. Затем он вручную раскрашивает свои чёрно-белые отпечатки, один за другим, что придаёт его снимкам тот вид старой эротической открытки, который узнаёшь сразу.

Запад с его свободами наконец заметил его в конце 70-х, первая книга вышла на английском в 1983 году, и вот он уже самый знаменитый чешский фотограф в мире. Его близнец Kája, легенда местного комикса, умер в 2015 году. Jan всё ещё здесь, ему 91, и он всё ещё выставляется.

Да, это можно счесть китчем, чем-то тревожным, слишком прямым, и я вполне понимаю тех, кто закрывает книгу. Я же порой нахожу в одном кадре нежность и жестокость, целую жизнь от рождения до увядания, без обмана и морализаторства. Никакая другая фотография не действует на меня так.

Если у вас есть фотографы, которых мне стоит открыть, подумайте о том, чтобы присоединиться к группе в Telegram, она и для этого тоже!