백신을 맞았는데 눈이 세 개인 채로 깨어나지 않았다! 체험담

4 5월 2021에 게시

지난 주말, 정부는 지금까지보다 훨씬 넓은 대중에게 코로나19 백신 접종을 개방한다고 발표했다. 비만이거나 기저질환이 있는 사람들이 예약할 수 있도록 한 것이다. 그래서 나도 해봤는데, 정말 멋졌다!

예약하기 발표가 나오자마자 나는 "Vite ma dose" 앱에서 집에서 너무 멀지 않은 곳에 예약 자리가 있는지 살펴봤다. 참고로 나는 큰 도시, 즉 몽펠리에의 한복판에 산다. 발표 시점에는 예약 가능한 자리가 하나도 없었고, 먼 시골 마을의 몇 자리, 그것도 주로 약국에 있는 정도였다. 그래도 혹시 몰라 집 근처 약국 몇 곳에 전화를 해봤는데, 55세 미만은 예약을 받지 않는다고 했다. 그들이 보유한 백신은 아스트라제네카뿐인데 당장은 더 젊은 층에게 권장되지 않기 때문이다. 실제로는 일부 약사들이 젊은 사람에게도 아스트라제네카를 접종하기도 하니, 여러분의 약사에게 물어보고 싶다면 전혀 터무니없는 일이 아니다.

아무튼, 나로서는 조금 포기하고 있었는데, 여동생이 나한테 백신을 맞을 거냐고 물었다. 예약을 못 찾고 있다고 대답하는 동시에 나는 Doctolib를 무심코 한번 들여다봤는데, 놀랍게도 몽펠리에 시청에 문을 연 대형 접종 센터에 예약 자리가 수두룩하게 있었다! 그래서 바로 가장 빠른 날짜로 예약했다. Doctolib에서 예약할 때 앱은 잘 업데이트되어 있어서, 내 등록 사유, 즉 나이와 사유(기저질환)를 체크할 수 있었다. 그리고 끝! 이어서 2차 접종 예약도 자동으로 잡히는데, 내 경우엔 6주 뒤였다.

예약을 찾는 사람들에게 조언을 하나 하자면, Doctolib나 Vitemadose에서 새 자리가 열리는지 자주 확인하라는 것이다. 보아하니 하루 중 여러 번, 아무 때나 자리가 열릴 수 있으니, 그럴 땐 재빨리 움직여야 한다.

접종 센터 나로서는 운이 좋게도, 예약할 수 있었던 접종 센터는 건축가 장 누벨이 설계한 인상적인 건물, 몽펠리에의 멋진 "새 시청사"에 있었다. 출입은 시청 바깥쪽으로 하는데, 건물을 돌아 시청 정원에서 멀지 않은 옆쪽 통로로 들어간다. 수백 명이 나와서 바깥에 줄을 서 있다.

접종 진행 과정 첫 단계, 보안 요원들을 통과하기. 시청이다 보니 몸수색을 받고 금속 탐지기를 지나며, 줄이 앞으로 나아가는 동안 기다려야 한다.

다음 단계, "안내원"들이 작성할 종이를 준다. 어느 범주에 들어가는지 알기 위한 몇 가지 의료 질문, 사회보장 번호, 그게 다다.

이 서류를 작성하고 나면 다음 관문으로 넘어간다. 다른 안내원들이 Doctolib에 예약을 제대로 잡았는지 확인하는 것 같다. 이 단계는 3초 걸린다.

이제 결정적인 순간, 의사와의 접종 전 면담으로 넘어간다. 이 면담은 몇 초 걸리며, 여러분이 백신 접종 대상이 맞는지 확인하는 자리다. 내 경우엔 아무런 확인도 이뤄지지 않았고, 어떤 서류나 처방전도 요구받지 않았다. 그러니까 모든 게 신뢰를 바탕으로 한다. 나는 그냥 당뇨가 있다고 대답했고, 바로 다음 단계로 넘어갔다.

어떤 종류의 확인도 없다는 사실은 놀랍다. 누구나 어려움 없이 백신을 맞을 수 있다는 뜻이니까. 하지만 이건 정말 센터마다 다를 것이다. 이 센터는 매우 커서, 많은 예약이 취소된다는 이야기를 들었고, 그래서 꽤 많은 백신이 버려질 수 있으니, 사실 "빈" 예약으로 남기느니 가능한 한 많은 사람에게 접종하는 편이 나을 것이다. 우선 접종 대상이 아직 다 접종되지 않은 더 작은 도시나 더 작은 접종 센터에서는, 여러분의 건강 상태와 접종 자격에 대한 확인이나 문진이 더 까다로울 수 있고, 잠재적으로 기준에서 벗어나면 돌려보내질 수도 있다. 솔직히 지금까지 그런 종류의 증언은 하나도 본 적 없지만.

이 접종 전 면담을 지나면, 접종을 자원한 소방관 중 한 명이 준비될 때까지 의자에서 기다려야 한다. 정육점처럼 번호표를 뽑고, 여러분 차례가 되면 가는 거다! 여담으로, 이 기다림 동안 접종실에 전시된 예술가 디 로자의 그림 몇 점을 감상할 수도 있다.

주사! 소방관이 여러분을 작은 부스로 들여보내고, 미리 작성한 종이를 확인하고, 선택한 팔 같은 시시콜콜한 것 2~3가지를 적고, 여러분이 맞을 백신의 상표(내 경우엔 화이자)를 다시 알려준다. 그리고 주사의 순간! 솔직히 느낌은 불쾌하지만 정말 아프지는 않다. 바늘이 어깨 깊숙이 돌아다니는 게 잘 느껴지지만 특별한 통증은 없다. 자, 끝났다!

그다음은? 주사를 맞고 나면, 접종이 등록되고 의료보험에 신고되도록 다시 줄을 선다. 이 단계 이후에 접종을 공식화하는 서류를 받는다. 이 서류는 증명서 역할을 하며 QR 코드를 담고 있어서, "Tous anticovid" 앱에 넣을 수 있다. 이 모든 걸 마치면, 접종 직후 쓰러지지 않는지 확인하기 위해 떠나기 전 15분을 기다려야 한다.

백신 부작용 나로서는 열이나 독감 같은 증상은 없었다. 그저 팔이 꽤 성가시게 무거웠지만, 이미 일시적이라는 걸 안다. 어떤 사람들은 화이자 백신 2차 접종 때 부작용이 느껴진다고 하니, 두고 보면 알겠지!

2차 접종을 기다리며 백신 보호 효과는 2차 접종 15일 후에야 완전해진다. 그래도 1차 접종 며칠 뒤부터 부분적인 보호가 시작된다. 그때까지는 그래도 조심할 거다. 백신 맞는 중에 코로나에 걸리면 바보 같을 테니까!

사진 출처 : DR

글: Paingout