写真家：ヤン・サウデック

2026年8月15日公開

昔からずっと、引っ越すたびに私についてくる一枚のポスターがある。ヤン・サウデックの写真だ。まだ幼いころ、パリの展覧会で彼を知り、その衝撃はすぐさま来て、それ以来ずっと私についてまわっている。だから私は、何年も先延ばしにしてきたことにようやく取りかかる。好きな写真家たちについての連載記事をもう一度やること、そして当然、彼から始める。

サウデックは1935年にプラハで、双子の弟カーヤとともに生まれた。母はチェコ人、父はユダヤ人。家族の大半はテレジーンシュタットの収容所で亡くなり、二人の子どもは戦争の終わりを、現在のポーランド国境近くの子ども向け収容所で過ごすことになった。二人は十歳だった。これらすべてを知らなければ、彼の写真はおそらく何ひとつ理解できない(私は当時、展覧会の解説パネルを読んでいたので、背景はすべて把握していた)。

戦後、彼は印刷工になり、1950年に最初のカメラ、小さなKodak Baby Brownieを手に入れた。そして1963年、エドワード・スタイケンの展覧会The Family of Manのカタログに出会い、それが決定的なきっかけとなった。写真が彼の人生になる。一方、共産主義体制は、ある程度の芸術的な開放性はあったものの、彼にヌード作品の大半を隠すことを強いた。

だから彼の作品はほぼすべて、プラハの地下室でこっそりと、すぐ近くを警察がうろつくなかで作られた。舞台はほとんど変わらない。ぼろぼろの壁、一つの窓。そしてこの壁の前を、裸の体、豊満な女たち、乳飲み子、老人たち、欲望、そして仕事をやり遂げる時間が通り過ぎていく。彼はそのあと、白黒のプリントを一枚一枚手で彩色する。それが彼の写真に、すぐそれと分かる古いエロティックな絵はがきのような雰囲気を与えている。

西側とその自由は、70年代の終わりについに彼に目をつけ、1983年に最初の本が英語で出て、彼は世界で最も有名なチェコの写真家となった。地元の漫画界の巨匠だった双子の弟カーヤは2015年に亡くなった。ヤンは91歳の今も健在で、今なお作品を展示している。

だからそう、これをキッチュだ、不快だ、あまりに直接的すぎると感じることもできるし、本を閉じてしまう気持ちもよく分かる。私はといえば、同じ一枚のなかに優しさと残酷さを、生まれてから朽ち果てるまでの人生まるごとを、ごまかしも道徳もなしに見いだすことがある。ほかのどんな写真も、私にこんな効果を与えはしない。

もし私に教えてくれる写真家のアイデアがあれば、テレグラムのグループに参加することも考えてみてください、それにもこれは役立ちますから!