फ़ोटोग्राफ़र: यान सोदेक

15 अगस्त 2026 को प्रकाशित

एक पोस्टर है जो हमेशा से एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट तक मेरे साथ चलता आया है। यह यान सोदेक की एक तस्वीर है। मैंने उन्हें बहुत कम उम्र में खोजा, पेरिस की एक प्रदर्शनी में, और वह झटका तुरंत लगा और तब से मेरे साथ है। तो मैं आख़िरकार उस काम में हाथ डाल रहा हूँ जिसे मैं सालों से टालता आया हूँ, उन फ़ोटोग्राफ़रों पर लेखों की एक शृंखला फिर से करना जिन्हें मैं पसंद करता हूँ, और ज़ाहिर है मैं उन्हीं से शुरुआत करता हूँ।

सोदेक का जन्म 1935 में प्राग में हुआ, अपने जुड़वाँ भाई कायी के साथ। माँ चेक, पिता यहूदी। परिवार का एक बड़ा हिस्सा तेरेज़िनश्टाट शिविर में मारा गया, और दोनों बच्चे युद्ध के अंत में मौजूदा पोलिश सीमा के पास बच्चों के एक शिविर में क़ैद हो गए। वे दस साल के थे। शायद हम उनकी तस्वीरों में से कुछ भी नहीं समझ पाते अगर हमें यह सब पता न हो (मैंने उस समय प्रदर्शनी के व्याख्या-पट्ट पढ़े थे, इसलिए मेरे पास पूरा संदर्भ था)।

युद्ध के बाद वे एक छापाखाने में मज़दूर बन गए, 1950 में मिले अपने पहले कैमरे के साथ, एक छोटा Kodak Baby Brownie। फिर 1963 में उनके हाथ The Family of Man का कैटलॉग लगा, एडवर्ड स्टाइकन की प्रदर्शनी, और यही वह पल था। फ़ोटोग्राफ़ी ही उनका जीवन बन जाएगी। दूसरी ओर, कम्युनिस्ट शासन ने, एक निश्चित कलात्मक खुलेपन के बावजूद, उन्हें अपने अधिकांश निर्वस्त्र चित्र छिपाने पर मजबूर किया।

इसलिए उनका लगभग पूरा काम छिपकर हुआ, प्राग के एक तहख़ाने में, जहाँ पुलिस पास ही मंडराती रहती थी। दृश्य लगभग कभी नहीं बदलता। एक जर्जर दीवार, एक खिड़की। और इस दीवार के सामने से गुज़रते हैं नग्न शरीर, भरे-पूरे बदन वाली औरतें, नवजात शिशु, बूढ़े, इच्छा, और समय जो अपना काम करता है। फिर वे अपने श्वेत-श्याम प्रिंटों को हाथ से रंगते हैं, एक-एक करके, जो उनकी तस्वीरों को एक पुरानी इरोटिक पोस्टकार्ड जैसा वह रूप देता है जिसे हम तुरंत पहचान लेते हैं।

पश्चिम और उसकी स्वतंत्रताओं ने आख़िरकार सत्तर के दशक के अंत में उन्हें पहचान लिया, पहली किताब 1983 में अंग्रेज़ी में छपी, और वे दुनिया के सबसे मशहूर चेक फ़ोटोग्राफ़र बन गए। उनके जुड़वाँ भाई कायी, स्थानीय कॉमिक्स की एक महान हस्ती, 2015 में गुज़र गए। यान अब भी 91 साल की उम्र में मौजूद हैं, और अब भी अपनी कृतियाँ प्रदर्शित करते हैं।

तो हाँ, कोई इसे भड़कीला, असहज करने वाला, बहुत सीधा-सपाट पा सकता है, और मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि कोई किताब बंद कर दे। मुझे इसमें कभी-कभी एक ही तस्वीर में कोमलता और क्रूरता मिलती है, जन्म से लेकर जर्जरता तक का पूरा जीवन, बिना किसी छल या नैतिकता के। कोई और तस्वीर मुझ पर यह असर नहीं छोड़ती।

अगर आपके पास ऐसे फ़ोटोग्राफ़रों के सुझाव हों जिनसे मुझे परिचित कराया जा सके, तो टेलीग्राम समूह में शामिल होने के बारे में सोचिए, यह इसी काम के लिए भी है!